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Kiosk

Pedeset godina nije starost, ali imati pedeset godina i biti sam — e, to nije ni radost.

Tako je, naime, Mati. Rastavljen je; u Hollywoodu bi rekli da su posrijedi bile ,,nepremostive
razlike®, ali Mato dobro zna da je do zahladenja odnosa u braku doslo (i) zbog poslovnog
suradnika biv§e supruge, s kojim se nedavno preselila u Rijeku.

Sin 1 kéi odrasli su 1 oti§li svojim putom, u Zagreb ili u Amsterdam, svejedno, jer javljaju se
toliko Cesto kao da su oboje otisli na Mars, a u mali grad svog djetinjstva i oCeva starenja ne
navracaju nikad.

Matin posao je uredski, nezanimljiv i rutinski, i tako ¢e biti jos petnaestak godina, do
mirovine, ako Bog da zdravlja.

A koliko mu je godina samoce preostalo? Vjerojatno — sve, sve koje su jo$ pred njim.

,.I svaki novi dan k'o smrt je dosadan jer tebe nema tu*... pjevao je Bora Corba davno, u

Matinoj mladosti, no on tek sad shvaca znacenje tih rijeci.

Veceri je provodio u onom kafi¢u blizu Kupe — Ozljani ¢e znati kojem — ponekad 1 uz ¢aSicu
viska, ne kako bi se napio, nego kako bi ga pi¢e taman toliko omamilo da moze brze zaspati:

da noc¢u ne razmislja o samoéi.

No onda, odjednom, na onom kiosku — Ozljani ¢e znati kojem — jednog se dana pojavila nova
prodavacica.

Isprva, kako to obicno 1 biva, a osobito u cemernih ljudi, Mato nije obracao posebnu
pozornost na ugodan lik s one strane pulta. No kad je treéi ili Cetvrti put dosao po novine i
cigarete u njezinoj smjeni, bio je primoran bolje se zagledati u lice na prozorci¢u. Prodavacica
je bila izrazito ljubazna, no njezino prvotno ,,Dobar dan, izvolite* vrlo se brzo razvilo u ,,0,
kako smo danas?“ i ,,Lijep je dan, kao stvoren za druzenje®... i sve tako, izokola, a opet

srda¢no, 1 nekako neocekivano prisno.



I da, kad je jednom cekao u redu, iza troje kupaca, te se napokon pojavio pred prozorcic¢em,
primijetio je na prodavaci¢inu licu promjenu ¢im ga je ugledala pred sobom: kao da se
prenula, ozarila, razveselila; kao da je kroz prozor¢i¢ kioska, vazda skrivenog u sjeni, prodrla
zraka sunca.

A njezino je lice — tek tad je to, ¢emeran kakav je bio, uvidio — bilo vrlo lijepo.

Bila je mlada od njega, no isijavala je onom prirodnom, zrelom ljepotom kakva resi
cetrdesetogodisnjakinje koje se ne moraju truditi mladolikost spasavati pretjeranom Sminkom
ili kozmetickim zahvatima. U njezinim o¢ima, pomalo snenim ali mozda bas zbog toga
privlacnim, primijetio je iskru koja se nije mogla protumaciti drugacije nego kao spontani

izraz simpatije. One prave, musko-zenske simpatije: eroticne.

Prolazase i nadalje dani, ali viSe ne tako jednoli¢ni kao prije. Mato se osje¢ao kao u nekakvoj
ognjici, kakvu nije doZivio jo§ od mladenackih dana. Zudio je samo za onim trenucima kad bi
iz polumraka unutrasnjosti kioska zatitrao prodavacic¢in osmijeh, zabljesnuvsi ga i barem mu
nakratko razvedrivsi dan. Poceo se ¢ak i brinuti o svom izgledu, dotad ve¢ polako ali
primjetno zapustenom. Brijao se svaki dan, odijevao nove, modernije kosulje, koji put
nabacivsi i pomodnu kravatu Zivih boja.

Nalazio je svakojake razloge da na kiosk dolazi i dva-tri puta dnevno, ¢ekajuci u prikrajku
one prigode kad nije bilo drugih musterija. Kupovao je srecke, uplaéivao loto, zapitkivao za
nekakve specijalizirane revije ili davno rasprodane dzepne knjige, koje bi onda prodavacica
trazila iza svojih leda, ponekad koristeci i priru¢ne ljestve; naravno, ne bi nasla trazena
izdanja, ali bi se Mato mogao uvijeriti da njegova nova prijateljica — kojoj ni imena nije znao —
pritom namjerno i zavodljivo vrti sjajno oblikovanom straznjicom.

| razgovaralo bi se 0 svemu: o vremenu, politici, apsurdima birokracije, gradskim temama, o
svemu samo ne o — njima samima. Mato, naime, nije bio od onih muskaraca koji bi izravno
iskazali svoju naklonost te, primjerice, pozvali damu na izlazak. MoZzda je nekad 1 bio takav,
no sad, nakon tolikih razo¢aranja, to mu je bilo nezamislivo. Na kraju krajeva, nije znao bas
nista o prodavacici. Mozda je u sretnom braku? Ima li djece? Ili je ipak mozda sama, kao i
on?

Razmisljao je ¢ak i da je potajice prati nakon posla... ali Mato je ipak bio — normalan.

No promjena se, nedvojbeno, uvukla u njegov zivot. Nocu, primjerice, ne bi zaspao odmah: u

tome su ga ometale erotske mastarije.

Postao je opsjednut prodavacicom, ali i njezinim radnim mjestom — tim kavezom koji mu je



donosio toliko srece, a opet ga i prijecio da prijede granicu pulta i prozorc¢i¢a. Samo dodir
prstiju o dlan... kad mu vraca sitnis: neslucajan i znacajan.

Postao je opsjednut ¢ak i kioskom, samim po sebi.

U predvecerja, u onom kafi¢u blizu Kupe, putem mobitela pretrazivao je internet i pronalazio
svakojake rezultate.

Primjerice: Kiosk je tipska gradevina gotove konstrukcije gradevinske bruto povrsine do 15
m2! Zatim je ,,spoznao“ da je kiosk: yauunu nasumon 00 dpeema, 260xcha unu cmakna y kome
ce npooajy HoBuHe, OYB8AH U CIL.

Ili: Kiosk je prodajno mjesto u kojem se prodaje ogranicen asortiman proizvoda kroz
odgovarajuci otvor na kiosku bez ulaska kupca u prodajni prostor.

,.Steta, dakle®, pomislio je pritom, ,.kupac doista ne moze uéi u prodajni prostor.” Kao da to
nije znao i prije.

Na jednoj web-stranici naiSao je na apsurdnu definiciju:

Kiosk je termin koji Kraljevska Spanjolska Akademija (RAE) prihvaca kao ekvivalent
kiosku.

,U redu, 1 ja termin kiosk prihvac¢am kao ekvivalent kiosku®, pomisli zasmijuljivsi se.

No Mato je termin kiosk poceo prihvacati 1 kao ekvivalent neostvarive ljubavi.

Nadalje, pronasao je 1 etimoloSko tumacenje:

Koncept, do naseg jezika, presao je dug put: rijec jezika pelvi kosk presia je na perzijski kosk,
a zatim je stigla na turski kao kosk, a kasnije je postala francuski kiosk.

A rado bi se Mato ,,pokoskao* s prodavacicom, no sprecava ga — Kiosk.

NaiSao je 1 na ovaj zanimljiv podatak:

U podrucju televizije mozemo ustanoviti da je u Spanjolskoj, u desetljecu osamdesetih, bio
vrlo uspjesan djecji program koji se takoder nazvao ,, El Kiosco . Konkretno, emitiran je
izmedu 1984. i 1987. u poslijepodnevnim satima, a predstavila ga je Veronica Mengod i
lijepa lutka koja je odgovorila na ime Pepe Soplillo.

,,0, lijepa lutko moja!...“ zavapio je tad Mato neutjes$no, shvativsi napokon da ga u ostvarenju
teznji prema prodavacici ne prijeci kiosk, nego on sam, njegov karakter, njegova

samozatajnost, bolje reCeno — bojazljivost.

! Svi navodi u kurzivu to¢no su i bez preinaka preneseni sa sljedeéih internetskih stranica:
http://barban.hr/wp-content/uploads/2022/07/T6.-Prijedlog-Odluke-0-komunalnom-redu.pdf
https://vokabular.net/kiosk/

https://narodne-novine.nn.hr/clanci/sluzbeni/2009 03 39 889.html
https://hr.tax-definition.org/81085-kiosk



http://barban.hr/wp-content/uploads/2022/07/T6.-Prijedlog-Odluke-o-komunalnom-redu.pdf
https://vokabular.net/kiosk/
https://narodne-novine.nn.hr/clanci/sluzbeni/2009_03_39_889.html
https://hr.tax-definition.org/81085-kiosk

Cvrsto je odlucio: neée vise dolaziti na kiosk. lako ih je malo, ima u gradu i drugih kioska, a
uostalom, sve $to se prodaje na kiosku moze se kupiti i u trgovinama, pa i na benzinskoj
pumpi. Poceo je zaobilaziti kiosk u Sirokom luku, smatrajuci da je to jedini nacin da izbaci
prodavacicu iz glave i postedi se razocCaranja Sto ih pruzaju lazne nade i iluzije o ljubavi koja

ne moze biti ostvarena.

Prolazase tako i nadalje dani, sada opet smrtno dosadni.

Povukao se Mato jos viSe u sebe, sve je cemerniji bio, sve je duZe sjedio sam u onom kaficu
kraj Kupe, popivsi katkad i onu ¢aSicu viska koja bi ga bacila u stanje otupjelosti misli i ¢ula.
Samo je tomu i tezio: da ne misli na prodavacicu, da ne razmislja o onome sto je mozda
moglo biti da je bio samo malo hrabriji, da se uljuljka u uvjerenju da ni¢ega nije ni moglo

biti...

I dok je tako jednog predvecerja, jo§ razmjerno trijezan, camio sam u kafi¢u, buljeéi tupo u
karirani stolnjak, zacuo je kako netko pomice stolac sucelice njemu i sjeda za njegov stol.
Kad je podignuo pogled, prenuo ga je dobro poznati osmijeh, zabljesnuvsi ga i razvedrivsi ga

zauvijek.
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https://web.facebook.com/gkcozalj
https://web.facebook.com/Ogranak-Matice-hrvatske-u-Ozlju-107964797534428
https://www.kazup.hr/
https://min-kulture.gov.hr/
https://www.facebook.com/grad.ozalj

