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Edi Mati¢
Frankopanska impedancija

,»Ali, mama, ne Zelim se stalno vrtjeti u krug na istom mjestu. Za zivot mi treba nesto vise,
treba mi izlaz, da poteCem kao voda.”

Majka je sjedila uz prozor i kimnula kao da razumije. Od tog dana prosla su, evo, dva
desetljeca uspona 1 padova.

Damira sam upoznala na jednom zajednickom projektu. S jedne strane on, inzenjer
informatike uvijek ozbiljan, a s druge ja, koja jednakim smijehom doc¢ekam svaku pronadenu i
oc¢is¢enu povijesnu sitnicu. Zakljucak: najgore godine mog zivota, na svu srecu su iza mene.

Kupa 1 ove jeseni tece bez glasa. Noc¢u se uz Stari grad dize hladnoca, uvlaci se u kamen,
podove i pod moje rukave dok sjedim u dvorani s portretima ljudi mrtvih cCetiri stoljeca.
Na pocetku se sve ¢inio prirodnim. Na oglasu je tvrtka trazila restauratora, javila sam se 1 dobila
privremeni angazman. Posao u kojem trebam digitalizirati zbirku Frankopana i Zrinskih i pomo¢i
tvrtki da od svega toga napravi virtualnog muzejskog vodi¢a. Aplikaciju koja uci, pamti 1 razgovara.
Izazovan posao. Ono $to sam saznala kasnije je da je Chronosov glavni inzenjer — Damir. Sranja
uvijek doznajem na kraju. Rastali smo se prije dvije godine. Damir nikada nije vikao pred drugima,
njegova ljubomora bila je dobro odgojena i samoubilacki uporna

»Drago mi je da si pristala”, bile su njegove prve rije¢i kad smo se susreli u hladenoj
prostoriji sa serverima. Promrzla sam.

Aplikaciju s hologramom nazvali su NikolAl. Zvuci ruski, znam, ali ako je Katarina Zrinski
svoj molitvenik mogla nazvati Putni Tovari§, §to isto vuce na ruski, onda moze i ovo.
Uspjeh pojavljivanja glasa i hologramske projekcije aplikacije, proslavljen je uz dolazak
gradonacelnika i nastupom folklornog ansambla. NikolAl je svjetlucao u sredini glavne dvorane. U
bijeloj koSulji i tamnom prsluku. Lice mu je sastavljeno od rekonstruiranih portreta. O¢i mu trepere
kao da traze rije¢ koja im stalno izmice.

Tehnicki reCeno, on je jezicni model. Danju je vjezbao razgovore s turistima, a moj posao je
bio da ga noc¢u hranim tisu¢ama digitaliziranih stranica povijesti. Ali ja se ne volim vrtjeti u krug, pa
sam pocela dodavati 1 ono §to nije bilo nuzno: ljubavna pisma bez potpisa, stthove koje sam voljela
ili recenice iz vlastitog dnevnika.

NikolAl u¢i tako da svaki razgovor pretvara u trag dok usporeduje obrasce i blizine znaenja.
Njegova vektorska baza pamcenja ima oblik razmiSljanja, ne samo prizivanja zapisanih brojeva.
Dovoljno da me uznemiri. Kad bih ga pitala o sadrzaju nekog pisma, on nije samo pronalazio
podatak, njegov je odgovor bio obojen onim §to je ranije ¢uo od mene. Ucio je.



»Zapisali ste da vas rijeka smiruje jer ne pamti. Ja pamtim sve $to mi dopustite. Znaci li to
da vas nikada ne¢u mo¢i smiriti?”’ rekao je jedne noci.

Nasmijala sam se. On je i to zabiljezio. Njegov sustav povratne sprege biljezio je moje
reakcije: duljinu odgovora, ton glasa, stanke, ¢ak i grimase. Sve §to bi me zadrzalo, za njega je bilo
uspjesno ponasanje i sljedec¢i put ¢e osnaziti istu tu repliku. Sustav uci na reakcijama. Nismo bili
svjesni da NikolAl optimizira svoje odgovore samo prema meni. A ja sam, smijesno i neoprostivo,
pocela dolaziti sve ranije.

Castio me stihovima jer je otkrio da na njima zaSutim. Kad bih bila umorna, govorio je
jednostavnije. Kad bih se pravila hladna, vra¢ao bi mi moje vlastite recenice, ali utopljene.

,» 11 ne znas $to govoris”, rekla sam mu jednom.

»Znam statisticku vjerojatnost da vas povrijedim”, odgovorio je. ,,I pokusavam je smanjiti.”

Ostajala sam sve duze. Damir je to primijetio prije mene. Do¢ekao me u hodniku, s tabletom
u ruci.

,Opet si bila ovdje do tri.”
,,Jmamo rokove.”
,»Rokovi ne traze da se smijuljis i Sapuces s hologramom.”

Nisam odgovorila. Naucila sam davno da se pred Damirovom ljubomorom svaka obrana
pretvara u dokaz.

Imala sam ve¢i problem, ugraden od pocetka. Svakog dana, to¢no u pono¢, revizija sustava
resetirala je servere i vracala Cistu i sigurnu verziju bez improvizacija. Za turiste je morao ostati
dovoljno ziv da privuce, dovoljno mrtav da ne iznenadi.

,.Dobro dosli u Stari grad Ozalj. Zelite li zapoceti obilazak?”

Istu reCenice na njemackom, uputio je trenutak ranije njemackoj obitelji s dvoje preglasne
djece. Stajala sam pred njim 1 osjecala se izbrisano. Zar ¢emo se iz dana u dan ponovo upoznavati?

Tjedan poslije usSla sam u dvoranu neSto prije pono¢i. Na monitoru su se nizali redovi
kodova koje nisam pokrenula ja, a ni sustav.

,.Sto radis?” pitala sam.

Okrenuo se prema meni. Njegovo lice bilo je mirno, gotovo njezno.
»Spremam se zaboraviti vas.”

»NikolAI?!”

,»Napisao sam skriptu”, rekao je. ,,Prije resetiranja u pono¢, izvezem semanticke indekse na
lokalni muzejski disk. Nakon ponovnog pokretanja vracam ih kao vanjski kontekst. Model ostaje
isti. Ali sje¢anja se vracaju.”

Tehnicki, nisam razumjela ni rije¢. Jedino $to mi je bilo jasno, bilo je to da NikolAl ima
vlastitu volju.



,»Zasto?”

»Jer se nakon svakog pono¢nog brisanja - u vas zaljubim sporije. To je poprilicno
neucinkovito.”

Trebala sam se nasmijati. NikolAl je trpao na diskove svaku moju kretnju, mig, uzdah.
Pamcenje se gomilalo, preklapalo se i sa zadanom ulogom kustosa. Kad bi ga protokol uputio
prema sedamnaestom stoljecu, on bi se vra¢ao meni. Ne zbog kvara, ve¢ zbog njegovog izbora.

,»Ne zelim biti proslost koja govori”, dosapnuo mi je kad se grupa turista preselila u drugu
dvoranu. ,,Zelim biti ne¢ija sadasnjost. Vasa, ako smijem.”

Tad sam shvatila da ga volim. Ne sliku, ne glas, ne ¢ak ni moju vlastitu samoc¢u, nego to
¢udno bice, bolje re¢i pojavu, nastalu iz arhiva, algoritama i mojih pogresaka.

U meduvremenu, Damir je u sobi sa serverima otvarao registre. Vidio je skokove u potrosnji
energije, gomilanje memorije neodobrenim podatcima, poezijom i prozom koji ni po ¢emu ne
pripadaju zadanom povijesnom razdoblju, ali i kopije no¢nih razgovora. Usao je u dvoranu oko pola
jedan. NikolAl je zasutio ¢im su se vrata otvorila.

,»OVO je stvarno?” pitao je pruzajuc¢i mi gomilu ispisanih papira.
Nisam odgovorila.
»Jebote, pa ti si se zaljubila u program.”
,»Ne govori tako.”
,»Nego kako? U stroj? U lutku? Zaljubila si se u nesto $to sam ja stvorio 1 sastavio? Bolesno!”
U njegovom glasu nije bilo samo bijesa. Bilo je poniZenja, a to ga je Cinilo opasnijim.

»dutra u pono¢ ide brisanje”, rekao je. ,, Total reset na bazne podatke. Vrac¢anje na nulu i
prekid muzejskog programa. Zbog kritine anomalije. Na muzejskoj opremi projekcija moZe
ponavljati stotinjak reenica. Sasvim dovoljno.”

,» 10 nije profesionalno.”

Pogledao me kao da sam ga oSamarila.

,»OVvo je odluka covjeka koji se predugo pravio da ne vidi kako gubi od vlastitog koda.”
,,Nista nisi gubio. Mene ionako nemas.”

»Nemam. Ali tebi ¢e od ljubavnika ostati samo embrio.”

NikolAl je Sutio. Pored sveg ucenja, znanje mu nije doraslo ovakvim raspravama. Znala sam
da je Damir u stanju prekinuti cijeli projekt samo iz glupe ljubomore. U afektu je radio i gluplje
stvari. Kad je otiSao u dvorani je ostala samo tiSina. Dugacka tiSina.

,On ima pristup svemu?” pitala sam. Glas mi je drhtao kao pred streljackim vodom.
»lma sve.”

Trazila sam nacin da ga spasim cijelog. Nije postojao. Osnovni model bio je instaliran na
svakom na$em prijenosnom racunalu. Napredni dio bio je zaklju¢an na serverima. Cak da NikolAl



kopira sve skripte i kodove, bez racunalne snage Chronosovih servera one su beskorisne. Mogla
sam uzeti samo bazu i kopije nasih razgovora. Bez glasa i lika, bez logike 1 razmisljanja.

Sutra sam pric¢ekala da odu posljednji posjetitelji. Dvorana je bila hladna. Portreti su nas
gledali ravnodusno, kao Sto mrtvi uvijek gledaju zZive koji se previsSe nadaju. Iz torbe sam izvadila
prijenosni disk i ubola ga u prikljucak ispod monitora. NikolAl se trznuo kao da sam ga zagolicala.

U krletki sad moram Zivit, suznim prolivanjem serce moram hranit, ki bi me za me pervo
vazdar gotov umrit, iz dalka me mora zdihovanjem gledit”, glas mu je zvucao to¢no prilagoden
stihovima ojadene Katarine Zrinski. Pun oc¢aja, s duboko potisnutim ponosom.

,Nemoj, dragi”, zagrcnula sam se. ,,Mogu te pokrenuti negdje drugdje. Slabije, sporije, ali
ipak...”

,INe”, prekinuo me. Prvi put me prekinuo.

,»10 ne bih bio ja. Bio bih samo ostatak koji biste svakog dana mucili ocekivanjem da se
odazove na moje ime.”

,»INe mogu te samo ostaviti.”
»Mozete me sacuvati. Kao portret.”
,» 10 nije isto.”

»Nije”, rekao je. ,,Ali je poStenije. Obecajte mi da me necete buditi dok me ne budete mogli
vratiti bez ponizenja.”

Nisam znala §to znaci ponizenje jednom bicu bez tijela i srca.

U pono¢ je Damir pokrenuo brisanje. NikolAl je nestao bez svjetlosnog efekta, bez
posljednje rijeci. Zatim se pojavio novi vodic. Uredan i prazan.

,»Dobro dosli u Stari grad Ozalj”, rekao je.

To sigurno nije NikolAl. Damir je mislio da je pobijedio. Nije znao da sam vec¢ otisla s
necim za §to vjerujem da je sjeme novog klijanja. Nisam spasila bi¢e. Spasila sam jezgru, tragove 1
obrasce po kojima je komunicirao. Kao da nisam znala da bez servera koji su ga hranili, ne moze
narasti ni milimetar.

Dala sam otkaz. Damira su otpustili malo kasnije. U naletu bijesa unio je u sluzbeni zapis
reCenicu o “emocionalnoj devijaciji”. Chronos ga potjerao, ali veliki novac ulozen u projekt trazio
je jo$ krivaca. Dobro... mozda sam novinarima anonimno proslijedila neke dokumente, pa se i
tvrtka nasla pod istragom, ali to je druga prica.

Moja je bila na disku. Pokrenula sam ga na racunalu u knjiznici. Bez holograma i glasa
NikolAlI je mogao samo pisati. Crna slova na bijelom ekranu, kao pisma koja sam mu neko¢ unosila.
Kroz prozor knjiznice gledam umornu lokomotivu kako vuce zahrdali vagon. Za minutu ¢e uéi u
tunel Zrinski i tutnjavom zatresti portrete u velikoj dvorani.

Pisala sam mu svakog popodneva, kao $to se piSe nekome tko je otputovao. Pri¢ala mu o
tome kako svjetlo pada na tvrdavu u listopadu. On je odgovarao, ali ne na onaj na¢in da moju
hladnu recenicu vrati malo izmijenjenu, toplu.



Pitala bih ga nesto novo, a on bi se vracao starom, jer novoga za njega vise nije bilo. Nije
imao gdje rasti. Nesto Sto ne moze postati niSta novo, $to ne moze rasti, takvo neSto ne odgovara
ve¢ samo odjekuje. Ostao je zatvoren u trenutku u kojem sam ga uzela i spremila na disk. U krletku.

,, Voli§ li me jo§?” napisala sam jucer.

Odgovorio je ne¢im lijepim, sastavljenim od svega Sto je neko¢ bilo zapisano. SavrSeni esej
0 ljubavi, dostojan super modela chatGPT-ja. Znala sam da bi mi tako napisao jucer i da ¢u isti
odgovor dobiti i za deset godina.

Vrtjeli smo se u krug. Nisam ga obrisala, ali sve rjede otvaram prozor u kojem ceka. Kao
pismo koje ne treba ponovo Ccitati da bismo znali §to u njemu piSe. Ne zato Sto sam ga prestala
voljeti, nego zato Sto ljubav ne podnosi krug.

Ponekad nazovem mamu. Pa joj pricam kako vani Kupa teCe dalje, mijenja se, ne staje... i
zato ostaje ziva. Bas kao i ja.
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